Sardinien Tag 5–8: Wie ein Strand zum Lieblingsort wird

Die Notiz für diesen Tag lautet schlicht: ‚Heute wieder zum Strand.‘ Mehr gibt es dazu eigentlich nicht zu sagen — außer vielleicht, dass Kermit beschlossen hatte, den Rettungsturm zu übernehmen. Der echte Bademeister saß auf dem roten Klappstuhl darunter und wirkte wenig beeindruckt. Kermit saß oben auf dem Geländer, Flossen baumelnd, und beobachtete das Strandtreiben mit der Gelassenheit eines Wesens, das selbst ausgezeichnet schwimmen kann. Ich habe das Foto gemacht und kurz überlegt, ob ich ihm seinen Platz streitig machen sollte. Dann habe ich es gelassen.

Unter mir: dichtes Macchia-Grün, rötliche Felsformationen, und dazwischen die Bucht mit einem guten Dutzend Segelboote und Motorjachten — regungslos bei Windstille, wie hingepinselt. Am Horizont die Silhouetten kleinerer Inseln, rechts davon etwas größere. Hinter der Haze des Morgens verlor sich alles im Blaugrau. Kein Mensch außer mir an diesem Aussichtspunkt um diese Uhrzeit. Genau das war der Plan gewesen.

Mittagessen im Strandrestaurant direkt am Wasser. Holzterrasse, sandfarbendes Segeltuch als Sonnenschutz, ein paar Glühbirnen daran aufgehängt — die Sorte Lokal, die abends vermutlich deutlich mehr Atmosphäre hat als mittags. Draußen die Schirme, dahinter das Türkis des Wassers, und am Horizont dieser Tafelberg der Isola Tavolara, der sich den ganzen Tag über kein bisschen verändert. Ein Ankerpunkt. Das Publikum: gemischt, viele Familien, einige Paare, alle mit dem einheitlichen Gesichtsausdruck von Leuten, die schon zweimal gebadet haben und gleich ein drittes Mal vorhaben. Ich saß da und habe den nächsten Tag geplant.

Frühaufsteher-Privileg: Man kann auf dem Rettungsturm sitzen, Beine hochlegen, und niemand stört sich daran, weil schlicht niemand da ist. Kermit hatte das am Tag zuvor vorgemacht — ich habe es jetzt selbst ausprobiert. Der rote Klappstuhl, die weiße Holzkonstruktion, der Blick auf den leeren Strand. In vier Stunden würde hier Hochbetrieb herrschen. Jetzt noch nicht.

Kurz nach halb neun war die Ruhe dann schon wieder ein bisschen Geschichte. Die ersten Familien rollten an, die Schirme wurden aufgestellt, und ich hab kurz an der Wasserlinie gestanden und ein Selfie gemacht — leicht verschwitzt, grüne Spiegelbrille, das obligatorische Strandtreiben im Rücken. Kein Filter, kein guter Winkel, aber dafür das ehrlichste Foto des Urlaubs.

Den Sonnenuntergang haben wir — wie fast jeden Abend auf dieser Reise — durch die Windschutzscheibe gesehen. Die Rückfahrt nach Alà dei Sardi über die Bergstraßen dauerte ihre Zeit, und irgendwo auf der Strecke ging die Sonne genau vor uns unter. Ein riesiger weißer Ball direkt auf der Straßenachse, die Bäume als Silhouetten links und rechts, das Auto vor uns als kleine dunkle Kontur. Man hätte anhalten und aussteigen können. Man hat es nicht getan. Manchmal ist das Bild durch die Scheibe schon gut genug.

Das erste, was man am Morgen in Olbia findet, wenn man die richtigen Straßen entlangläuft, ist dieses Wandgemälde: ‚hello Olbia‘ auf einem blauen Drachen, daneben Kinder mit bunten Drachen, ein Leuchtturm, Fische im Wasser darunter. Freundliche Begrüßung für eine Stadt, die man gleich wieder verlässt. Ich hab mich davor gestellt und ein Foto gemacht — was sollte man sonst tun.

Ein paar Gassen weiter stand ich vor der Kathedrale San Simplicio — oder genauer: vor ihrem Glockenturm, der sich aus einem Gewirr von Palmenblättern schält. Romanischer Granit, quadratischer Aufbau, oben eine Uhr. Die Kirche selbst ist eine der ältesten auf der Insel, aus dem elften Jahrhundert. Um kurz nach acht morgens ist sie noch geschlossen. Der Turm steht trotzdem gut im Licht.

Durch die engen Gassen der Altstadt — verputzte Häuser, Balkone, geschlossene Fensterläden, ein Café noch im Aufwachen. Kermit schaute aus dem Rucksack und beobachtete das Ganze mit dem gewohnten Überblick. Olbia ist keine große Touristenstadt im klassischen Sinn, aber die Altstadt hat ihre eigene Logik: enge Wege, Kopfsteinpflaster, Alltagsleben. Nicht spektakulär, aber angenehm zu gehen. Das Mary Café Bistrot hatte noch nicht auf — zu früh, oder zu letzter Tag.

Gate A2, Olbia Costa Smeralda Airport. Kermit saß auf dem Rucksack und wartete. Im Hintergrund auf dem Display: München. Das gelbe Schild darüber war groß genug für ein ordentliches Foto. Kermit wirkte stoisch — er reist immer handgepäcktauglich, hat also kein Aufgabegepäck-Problem.

2021, das bedeutete noch: FFP2-Pflicht an Bord. Sonnenbrille drüber, Maske drunter — der Look eines Menschen, der seinen Urlaub verteidigt bis zur Landung. Das Foto zeigt es deutlich. Ich habe damals kurz überlegt, ob Sonnenbrille im Flugzeug eine seltsame Wahl ist. Dann habe ich festgestellt, dass hinter der Maske ohnehin niemand weiß, ob man gerade schläft oder nicht, und die Entscheidung war leicht.

Kurz nach elf Uhr — der Blick aus dem Fenster. Sardinien von oben: die Bucht von Olbia, die Küstenlinie, das Grün dahinter. Der Triebwerksmantel im Vordergrund, der das Bild halbiert. Man sieht die Insel kleiner werden. Acht Tage, der Norden, Bergstraßen jeden Morgen und jeden Abend, Pittulongu als Stammstrand, ein Café in Alà dei Sardi mit Kartenspielern um sechs Uhr morgens — das zieht noch einmal kurz vorbei. Dann Wolken, dann nichts mehr.

Landung in München Terminal 2, kurz nach 14 Uhr. Und dann: warten. Langes Warten. Das Gepäckband am Flughafen München lief gefühlt ewig, bis der erste Koffer erschien — und bis meiner auftauchte, hatte ich genug Zeit, Kermit auf das Band zu setzen und das obligatorische Video zu drehen. Kermit auf dem Gepäckband, langsam um die Kurve, stoisch wie immer. Wenn das Reisen schon mit dem Koffer aufhört zu funktionieren, dann wenigstens mit Stil scheitern.