Garmisch-Partenkirchen, Zugspitze & Alpspitzbahn

Die Zugspitze. 2.962 Meter. Höchster Punkt Deutschlands. Die Seilbahn fährt vom Eibsee direkt hinauf — der Blick aus der Gondel gehört zu den Dingen, die man nicht wirklich fotografieren kann. Nicht weil die Kamera es nicht schafft, sondern weil das Gefühl im Magen dabei auf keinem Bild zu sehen ist. Tief unter einem der See, sattblau zwischen herbstlichem Wald, und man hängt in einer Gondel und denkt kurz: Menschen haben sich das ausgedacht.

Oben auf dem Gipfel — Schnee, Eis, gefühlte minus fünf Grad, der Wind zerrt an der Jacke. Und dann war da noch er. Mitten auf der vereisten Plattform stand ein Mensch. In Birkenstocks. Ohne Socken. Mit Cargo-Hose und Daunenjacke, Handy in der Hand, Zehen tapfer dem Gipfelsturm trotzend.

Ich weiß nicht, ob er es geplant hatte. Ich weiß nicht, ob er es bereute. Sein Gesichtsausdruck verriet nichts — stoisch, fast schon meditativ stand er dort, Birkenstock-Kork zwischen Zehenspitzen und Gipfeleis. Man könnte sagen: Respekt. Man könnte auch sagen: Das erklärt Deutschland.

Was man oben nicht vergessen darf: Die Zugspitze ist zweigeteilt. Bayern auf der einen Seite, Österreich/Tirol auf der anderen. Beide haben ihre eigene Seilbahn, ihr eigenes Restaurant, ihr eigenes Gipfelschild. Es ist, als hätten sich zwei Nachbarn nicht einigen können, wer die schönere Gartenlaube hat — und daher jeder seine eigene gebaut hat. Auf demselben Berg.

Auf dem Gipfel steht mehr als man erwartet: Wetterstation, Kommunikationsanlagen, Antennen — alles dick eingeschneit. Hier wird gearbeitet, gemessen, gesendet. Und wenn die Wolken kurz aufreißen, öffnet sich ein Panorama, das man so schnell nicht vergisst.

Auf dem Rückweg vom österreichischen Teil grüßt dann das andere ikonische Schild: „Freistaat Bayern“ — mit Wappen, Löwen, und mehr Aufklebern als ein Schulranzen aus den Neunzigern. Dann der Steg ins Nichts — oder in die Wolken. An diesem Tag war beides dasselbe.

Irgendwann muss man runter. Die Zahnradbahn bringt einen zurück ins Tal — und von dort direkt weiter zum Rießersee. Nach einem Tag auf dem Gipfel ist der Anblick des stillen, spiegelnden Sees das beste Gegenprogramm, das man sich vorstellen kann.

Herbst in Bayern ist keine Jahreszeit — das ist ein Naturspektakel. Die Bäume rund um den Rießersee leuchteten in allen Schattierungen von Orangerot bis Dunkelgold, die Spiegelung im stillen Wasser so perfekt, dass man kurz vergisst zu atmen. Kermit hat das sofort gewürdigt. Der Frosch hat Geschmack.

Morgens in Garmisch: die Zugspitze steckt noch halb im Wolkenmeer, der Tag beginnt langsam. Aber das Programm steht: Alpspitzbahn. Weniger überlaufen als die Zugspitze, dafür mit einem anderen, fast intimeren Blick auf das Wettersteingebirge — und oben wartet der AlpspiX.

Die Bahn fährt auf etwa 2.050 Meter hinauf zum Osterfelderkopf. Oben wartet der AlpspiX — ein Aussichtssteg, der sich wie ein X in die Luft streckt und an klaren Tagen 1.000 Meter senkrecht in die Tiefe schaut. An diesem Tag ist er in Nebel gehüllt. Was an klaren Tagen ein Blick über das ganze Werdenfelser Land ist, verwandelt sich im Herbstnebel in etwas beinahe Unwirkliches: ein Metallsteg, der ins Graue führt, Wolken ziehen durch die Stahlträger.

Der AlpspiX im Nebel — ein gespenstischer Balkon ins Nirgendwo. Man glaubt das Tal irgendwo da unten, mehr als man es sieht.

Der Abstieg zu Fuß von der Bergstation hinunter nach Garmisch dauert ein paar Stunden — aber er lohnt sich. Je tiefer man kommt, desto bunter wird der Wald, desto weiter öffnet sich das Tal. Die Felsformationen des Wettersteingebirges, der Geruch von feuchtem Gras nach dem Regen — das ist der Teil des Tages, an den man sich erinnert.

Letzter Blick zurück bevor der Wald die Berge schluckt: Herbstfarben, Wolken, Stille. Man versteht in solchen Momenten, warum Menschen seit Jahrhunderten in diese Gegend kommen — und warum sie wiederkommen.

Unten in Garmisch empfängt einen eine andere Welt. Das Wetter hat auf Herbstregen umgestellt — nasse Kopfsteinpflaster, gelbe Blätter auf dem Boden, die Lüftlmalerei an den Fassaden glänzt feucht. Und trotzdem, oder vielleicht gerade deshalb: schön.

Garmisch-Partenkirchen ist eigentlich zwei Ortschaften — 1935 zwangsvereinigt für die Olympischen Winterspiele. Die Lüftlmalerei, die aufwendig bemalten Hausfassaden mit religiösen und mythologischen Motiven, ist überall. Man steht vor einem Haus und liest Bildgeschichten ab: Heilige, Handwerker, Szenen aus der Alm. Kitschig und grandios zugleich.